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a morir, pide a sus soldados que lo dejen solo con don Car­
los, a quien ruega que busque en su capa una llave y un 
cofre con documentos y cat·tas. Le pide que lo queme todo 
sin enterarse de lo que es, y don Carlos jura que cumplirá 
este deseo del jov€n amigo que una vez en ot ro combate le 
salvó la vida. 

La escena que arriba describimos, la hace más emo­
cionante e intensa el duo entre los dos personajes, cuyas 
frases son fogosas y llenas del mi'¡s vivo entusiasmo. El 
Destino hace que don Ah·aro no muera y don Carlos ante 
e;;te hecho rompe su juramento, ~,;on lo cual se entera de 
que su amigo es don Alvaro, el raptor de su hermana Leo­
nor y el asesino de :;u padre, a quien hace tiempo buscaba, 
y a qui<'n hai.Jía junldo dar muerte. E sto da lugar a un duelo 
en el cual don Carlos reta a don Alvaro y en el que sale 
,·cncedor el tílíim(J; quien luego de creer a su adversario 
muerto, se \'a al com·ento de Hornachuelos, en donde dis­
¡;one hacer vida ejemplar. Pero don Carlos no muere y en 
su afán de venganza, logra encontrar de nuevo a don Al­
varo y <.:OJh:ertar con éste un nuevo el U<'lo, en el cual muere; 
mas antes de morir, mata a su hermana Leon01·, que en 
esos momentos aparece vestida con un traj e ele monje y 

quien se r~ncontraba en ese :;olitario lugar, haciendo peni­
tencias. 

El dueto de la Benella es indudablemente uno de los 
números más atrayentes de la Forza del Destino; es para 
iPnor y barítono. Donde quiera que c:;te dueto se escuche, 
llamará siempre la atención del público por su exquisile7., 
y por la hábil combinación de las dos voces. 

Habanera.--"Carmen." --Bizzet 
Por la Srta. ~laría Zarak 

Han tenido que tmnscunir muchos años, para que a 
Jorge Bizzet, autor de la preciosa ópera Cannen ::;e le haya 
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hecho justicia. La prim€ra vez que el malogrado 



~210-

tana, encarnada en la figura de una mujer, veleidosa, fa,.. 
laz y coqueta, que hace la eterna desgracia de un hombre 
a quien engaña y aprisiona en las redes de sus encantos 
personales y de sus atractivos espirituales. Carmen siem­
pre será el prototipo de la coquetería, de la infidelidad y 
Hviandad, mientras que don José, representa a ese tipo de 
hombres, que· en un arranque de celos, son capaces de sa-

/ 

crificar la vida de la mujer a quien aman, antes de verla en 
brazos de otro. 

'lnfida! Qual voce! Tercetto'.-Il Trovatore-Verdi 
. S rta. · Berta Barañano, Sr. Augustq Arjomi y Sr. Aurelio Díaz 

"No es· sino en la escena II del Primer ' acto de la ópera El 
Trovador de Guissepe V erdi dónde 

' se encuentra el terceto lnfida! Quál 
Voce! La e·séena aparece Úumina­
da por una tenue claridad 'de la 
iuna y en medio de la penumbra 
que rodea el ambiente se destaca 
la figura embozada del Conde· de 
Luna, qué resuelto a hablar con 
Leonor, ag-uarda el momento en 
que ésta ha de bajar al jardín, a 
encontrarse con Manrico, el ena­
morado Trovador. Leonor, que en 

·medio de la soledad de la noche escucha la voz del amado 
de su alma, acude presurosa al jardín, pero como el Conde 
-de ·Luna le sale al encuentro ," lo confunde con Manrico y lo 
abraza. Es en ese mismo momento cuando sale Manrico 1y 

al ver a Leonor abrazada a otro hombre la tilda de infiel. 
Leonor reconoce en ese momento la voz dei Trovador y cae 

·a sus pies pidiéndole perdón y .llamándole: alma mía. Enfu-
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recido por esto el Conde, invita a su rival a que se descubra, 

y al hacerlo, reconoce en él a uno de los partidarios de Ur­

ge!, sobre quien el t ribunal ha dictado una sentencia de 

muerte. Inflamada su cólera por Jos celos, intenta matar a 

Manrico y al desenvainar las espadas los dos hombres se 

baten desesperadamente, hasta que Leonor, angustiada, se 

arroja entre Jos combatientes, expuesta a que uno de los 

aceros le atraviese el corazón. 

Esta escena es la que musicalmente describe el terceto; 

y que constituye uno de los números más atractivos del pri­

mer acto de El T?·O'Vad01·, obra que ha dado a Verdi el justo 

renombre de gran compositor. Así como este número se en­

cuentran muchos de verdadera emotividad en toda la obra. 

Por eso ella, siempr e arrancará en todas partes los aplau­

sos que se merece, por su estilo y por la forma como fue 

concebida. El T1·ovaclo1·, a más de ser una de las más meri­

torias óperas de Verdi, es considerada como una de las me­

jores del Teatro Antiguo de Italia. E lla, junto con Aida. y 

Otelo forma la gran trilogía de obras que han inmortaliz?.do 

el nombre de su autor. 
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Glosas fVIusicales 
Por l~mique Ruiz Vemacci 

Confieso que con el mayor carilio, con la mayor sim­

patía, me he hecho cargo de la misión de servir de comen­

larista, en esta sesión de legítimo m'te musical, que a ins i­

•IUación del seiior Sec1·etario de Instrucción Pública, Dr. 

lcta\'io :.\{énde~ Perrira. el , l\Jaestro Galimany dedica a 

Ludwig van Beetho,·en. Y a decir \'Crdad no podl'Ía imagi­

tarse un marco más propicio para e:scuchar parte de la 

>Jb ra del ins igne sordo de Bon que esta Aula Múxima del 

Instituto Nacional, altísima tribuna, concreción de los más 

.• udaces intentos de renovación intelectual y sentimental, 

-nbretodo en esta su última época, merced a la circunstan­

cia de aunarse clive1·sos admirables esfuerzos, época que yo 

me permito augu1·a¡· hu de representar paso muy intere­

·ante en la cultura de la juventud que en su maravillosa 

··urnte va bebiendo ideales. 

La figura de Ludwig van Becthoven es una figura 

,•jemplar: en a lguna ocasión he tenido yo oportunidad ele 

decir que esta figura genial era la f> íntesis de la desgra­

<"ia __ . Me atrev€ré a agregar que, tal vez en esa desgracia, 

n esa macrración cordial, encontró Beethoven la más ín­

dma raíz de su arte ... ? Dicho queda. 

Beethoven triste, Beethoven uhio, espectador de las 

miserias de su hogar, esprctador ele las bonacheras de ;;u 

padre, un mediocre tenor de capilla, espectador de los do­

lores de su madre, a la que adoraba y que muere cuando 

(!1 corazón del genio comenzaba a vibrar, al mediar $u 

cuarto lustro, Beethoven sentado ante el piano horas en­

leras desde los cuatro años, o sor¡) rendiendo las armonías 

lel violín, al sorber la:; amargas lág1·imas clc la infanCia, 

© Biblioteca Nacional de España



-216 -

para dar <.le comer a su familia, es la imagen de la desgra­

cia, del dolor, del desgarramiento de todas las dulzuras .. ! 

Estuvo a punto ele odiar la música: su ánimo rebelde, 
se oponía a aquello t¡ue se le imponía : la protesta era el 

dolor. era la tragedia; pero aquel su odio al clave, había de 

se1· m<is ta rde su consuelo, su único consuelo, cuando por 

irrisión macabra de la naturaleza el genio llegara a sordo 

y hubiera ele recurrir a los procedimientos más estrafala­
rios con €1 fin de lograr atrapar alguna sensación para su 

oído casi perdido por completo .. ! 

Imaginad amigos míos e~ta t ragedia : imaginad, den­

t ro de uno¡¡ minuto;;, cuando os estéis deleitando con el 

andante de la Quinta Sinfonía o con el Adagio resuelto en 

Allegro vintce de la Cuarta, que aquel hombre creador, a­

penas podía escuchar el metal, que la cuerda, que el dulzor 

de los violines. que los j ugueteos ricos en matice~ de lama­

d€ra. se perdían en lo absoluto para. él, que los pensaba, 

que lo::; traducía, pero que no acertaba a concretarlos en 

las realidades ele los sonidos . . . Comprended la tor tura 

que revelaba aquella cara grande color de ladrillo, que al 

fin de su vida se tornó en un tono amarillento: aquella 

ft·ente poderosa y abultada: aquellos cabellos tremenda­

mente negros, muy espesos, en los cuaJ e~:; parecía que no 

había entrado nunca el peine, er izados por todos lados, "las 

serpientes de .i\fedusa" como decía uno de sus biógrafos, el 

inglés Russell : aquellos ojos brillantes como brasas, de una 

fuerza prodigiosa que dominaba a cuantos le miraban . .. 

Acnca del color de los ojos de Beethoven casi todos se en­

gaiiaron: como irradiaban con fulgor salvaje, en un sem­

blante obscuro y tnigico-escribe Romain Roland, el hu­

mano que con más cariño ha tratado la f igura del divinc 

Beethoven- se les creía generalmmte negros, cuando eran 

de un azul grisáceo: pequeños y muy hundidos, se abrían 

bruscamente en la pasión o en la cólera y entonces j ira­

han en sus órbitas, reflejando todos sus pensamientos con 
,·ercta·cl maravillosa: aquella na riz chata y ancha, como ho-
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tico de león: aquella boca delicada con el labio inferior sa­
liente: aquellas mandíbulas temibles que habrían podido 
cascar nueces :aquel hoyuelo profundo en el mentón, hacia 
el lado derecho, que daba una extraña dis imetría a su ros­
tro .. ! 

Comprended por qué aquel hombre sabía sonreír bon-
dadosamente-qué alma sin mácula era-pero su risa se 
ransíormaba en desagradable, violenta, gesticulante, rá­

pida .. ! La risa del hombre que no está acostumbrado a la 
alegría .. ! 

Alma sin mácula, alma ingenua era la de Beethoven, 
por esto fue un excelso amador: no un don Juan-cuán le­
íos de ello . . !-, mucho más sensible a fucl'7.a de ser divino : 
m caslísimo amador: los besos y los espasmos no pasaron 
le cristalizar en sinfonías : a la castidad de Beethoven, al 
<cntído del amor bE>ethoveniano, debe la humanidad las más 
d evadas páginas del idioma musical : N'i Elena de Breuning, 
.Ji la coquetuela desesperante que talvez los ansiara, Giu­
lclta Guicciardi, ni Ja soñadora Ter E>sa de Bnmswick, su­
pieron de la miel de un beso del genial mt1sico .. ! Beethoven 
r s la castidad, porque es el amor idealizado: no enlodó nun­
, a sus altísimos dE>liquios el flamento ingerto en alemán, 
hijo de un borracho sin escrlÍpulos y de una criada descen­
:ientc directa de un cocinero y viuda en pl'imeras nupcias 
le un ayuda de cámara .. ! 

Desde Noviembre de 1792, es decil· a los veinte años 
(le edad, Beethoven habla nacido en 1770, se c~tableció en 
Viena, sede musical de la Alemania de entonces. Había 
ht<'ho ya un viaje corto a aquella ciudad en la primavera 
le 1787, meses antes de la muerte de su querida madre : 
n el pl'imer viaje conoció a 1\'Iozart. por entonces en la 

w mbre de su fama: dE-spués recibió algunas lecciones de 
IIaydn a quien había conocido en Bonn en 1790 y también 
l·studió contrapunto y .fuga con Albresh:htberger, y con 
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Salieri a escribir para las voces. Mozart apenas reparó en 
el extmño estudiante ... 

A los veinticinco años el genio se sentía en lo más 
podcro:so de su vigor intelectual: enjuto, derecho, tieso den­
tro di? su alto corbatían, con el mirar retador y violento: 
sabía lo que valía y confiaba en su fuerza: en 1796 escri­
bía en su cuaderno: "Valor! A pesar de todas las flaquezas 
del cuerpo, mi genio triunfará .. . Veinticinco años! Los 
tengo ya, y es necesario que en este año el hombre se revele 
todo entero". Se ha acusado a Beethoven de orgulloso, de 
malhumorado, de misántropo. . . No lo era. Al contrario 
era un bondadoso exquisito que se ocultaba bajo un orgu­
lloso Pncogimiento. Ved lo que escribía a Wegeler: "Cuan­
do veo a un amigo necesitado, si mi bolsillo no me permite 
acud ir inmediatamente en su ayuda, no tengo más que sen­
hu·me a la mesa de trabajo y en poco tiempo, lo he sacado 
del apuro .. . Ya ves que es encantador." 

La sordera de Beethoven debió de comenz.ar entre 
17n6 y 1800: sería muy difícil puntualizar exactamente la 
fecha: el genial m(tsico la ocultó cuanto pudo : él podía pre­
vceJ· lo que ¡·epresentaba para su arte el confesar la te­
rrible enfermedad. Se ha atribuído esta sordera a una afec­
ción general hereditaria, talvez a la tisis de su madre. Se 
lr diagnosticó un catarro en las trompas de Eustaquio, ha­

cia t7n6, catano que se transformó en 1799 en una otitis 
semiaguda, que más tarde se convirtió en otitis catarral 

crónica, con todas sus consecuencias. Intimamente confe­
saba a Wegele1· en 1801: "Llevo una vida miserable; desdE­

hacr dos años eludo toda compañía porque no me es po­
sible conversar con los demás: soy sordo. Si t uviera cual­

quier otro oficio, esto sería llevadero; pero en el mío mi 
situación es terrible. Qué dirán mis enemigos cuyo númerc 
no es corto .. ! En el teatro debo colocarme muy cerca dl' 

la orquesta para escuchar a los actores. Los sonidos altos 
de los instrumentos y de las voces no los oigo si me colocc> 
un poco lejos ... Cuando se habla suavemente· apenas en· 
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tiendo . . . Y por otra parte cuando se grita ello es para mí 
intolerable . . . Frecuentemente maldigo mi existencia. P lu­
tarco me ha llevado a la resign_ación. Quiero, si esto es po­
sible, desafiar mi destino; pero hay momentos de mi vida 
en los cuales soy la más miserable de las criaturas . .. Re­
signación .. ! Qué triste refugio, y sin embargo es el único 
que me queda .. !" 

La trag·edia de Ludwig van Beethoven es, bien pen­
:;ada, algo macabro, algo excepcional, algo que supera los 
límites de la st nsación humana : oíd como describe Schín­
dler la tragedia de Beethoven dirigiendo el ensayo general 
del "Fidelio" en 1822 : "Pidió Beethoven dirigir el ensayo 
general. . . Desde el duo del primer acto se evidenció que 
no oía nada de lo que pasaba en el escenario. Retardaba 
considerablemente el movimiento, y en 'tanto que la orques­
ta seguía su batuta, los cantantes, por su parte, se adelan­
taban. Esto or iginó una confusión general. El director ha­
bitual de la orquesta, Umlauf, propuso un momento de des­
canso sin dar razón alguna, y después de haber cambiado 
algunas palabras con los cantantes se volvió a comenzar. 
El mismo desorden se produjo de nuevo y fué necesaria 
una segunda pausa. La imposibilidad de continuar bajo la 
dirección de Beethoven era evidente; pero, cómo hacérselo 
~ompr€nder .. ? Nadie tenía ·valor para decirle : "Retírate 
desventurado, porque no puedes dir igir". Beethoven, in­
\¡uieto, agitado, se volvía a derecha e izguierda, se esforzaba 
por leer la !!Xpresión de los rostros que le rodeaban y por 
comprender dónde estaba el obstáculo; pero por todos lados 
•:ra el mismo s ilencio. De pronto me llamó en una forma 
imperiosa y, cuando estuve cerca de él, me presentó su cua­
derno y me hizo señales de que escribiera. Y o tracé estas 
palabras : "Os suplico que no continuéis, en la casa os ex­
plicaré por qué". De un brilJCO saltó .al patio, gritáudome : 
"Salgamos!" Corrió s in parar hasta la casa : entró y se dejó 
caer iner te en un sofá, cubriéndose el rostro con las dos 
manos ; y así permaneció hasta la hora de comer. En la 
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me:sa no fue posible hacerle pronunciar palabra: conser­

vaba la expresión del abatimiento y del pesar más profun­

dos; y cuando al terminar. la comida quise retirarme, me 

retuvo expresando el deseo de no quedar solo . . En el mo­
mento de separarnos me rogó que lo acompañase a la casa 

de su médico, que tenía una gran reputación para enferme­

dades del oído. En todo el demás tiempo de mis relaciones 

con Be€thoven no encuentro un día que pueda ser compa­

t·ado con éste fata l ele Noviembre ... Habla sido herido en 

pleno corazón, y hasta el día de su muerte vivió con la im­

presión de esta escena terrible." 

Un viaj ero inglés, Russel, que le vió sentado al piano 

en J 825, dice que cuando quería tocar suavemente las teclas 

no resonaban, y que era conmovedor observar en este silen­

cio la emoción que lo animaba, €n su semblante y en sus 

dedos crispados. 
Y est(' hombre, este espíritu genial, este sublime tris­

te, fué el más alto c:anto1· de la Alegría .. ! Su famosa JJo­

vena sinfonía guarda en su último tiempo la Oda a la Ale­

gria . . ! ER la explosión más grande de Rentimiento humano. 

es el t ránsito de lo humano a lo divino .. ! 

En el instante que el tema de la Alegría va a aparece! 

- explica maravillosamente Romain Roland-la orquesta 

St1 detiene bruscamente, se hace un súoito s ilencio, que da a 

la entrada del canto un carácter misterioso y divino. Y este 

es verdadero: el tema es propiamente un dios. La alegrh 

clcsciencle del cielo, envu<'lta en una calma sobrenatm·al . 

con su hál ito leve acaricia los sufrimientos y la primen! 

impresión que causa en tan tierna, cuando se desliza en e 

corazón con,·alesciente, que puede decirse con el amigo d, 

Bcethoven que "dan ganas de llorar al ver sus ojos dulces" 

Cuando enseguida pasa el tema a las voces, es en las má 
bajas en las que primero aparece, con un carácter serio :· 

un poco deprimido : pero poco a poco la alegría se a poder. 

del ser. E s una conquista, una guerra contra el dolor. Y h·· 

a<¡uí los r itmo~ de la marcha, los ejércitos en movimient1·. 
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el canto ardiente y anhelante del tenor, todas estas páginas 
estremecedoras en las cuales se cree percibir el aliento 
mismo de Beethoven, el ritmo de su respiración y de sus 
clamores inspirados, cuando recorría los campos compo­
niendo su obra, transportado por un furor demoníaco, 
como un viejo rey Lear enmedio de la tempestad. A ta ale­
gria guerrera sucede el éxtasis religioso, y luego una orgía 
<agrada, un delirio de amor. Toda una humanidad palpi­
tante que tiende los brazos al cielo, levanta clamores pode­
rosos, se lanza hacia la alegda y la estrecha sobre su cora­
zón. 

El cantor de la alegría era un sordo: su corazón sabía 
rlc todos los sufrimientos : este sordo fué un vencedor de su 
dolor, un vencedor de su propio destino. Esta alegría duró 
.'a toda la existencia de Beethoven: cuatro meses antes de 
;u muerte, €1 último trozo que terminó, en Noviembre de 
826, el nuevo final para el cuar teto ópera 130, es alegre, 

,. <'11 verdad esta alegl"ia no es la de todo el mundo. Ora es 
a risa áspera y entrecortada de que habla l\lloscheles, ora 
'a sonrisa conmovedora hecha con tantos vencidos sufri­
mientos. No importa; es un vencedor: no ct·ee en la muerte. 

Y la intrusa se acercaba al Genio: a final de Noviem­
,re de 1826 Beethoven cogió un resfriado plcurético y cayó 
nfermo E'n Viena : sus amigos estaban lejos, rogando él a 
u sobrino que llamara a su médico : el miserable olvidó la 

, omisión y apenas se acordó de ella dos días después. El 
médico llegó tanle y atendió mal a Beethoven: sin embargo 
su constitución atlética luchó contra el mal; y el tres de 
J':nero de 1827 instituyó a su amado sobl"ino heredero uni­
versal. La miseria hubiera ensombrecido los postreros días 
tld genio sin la generosidad de sus amigos ingleses. Era muy 
•lulce y muy paciente. Agonizando ya, el 17 de Febrero, 
!espués de soportar t res operaciones y esperando la cuarta, 

t scribía serenamente. "Tengo paciencia y pienso que todo 
mal trae consigo algún bien." 

El bien fué la liberación, el fin de la comedia, como 
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dijo al morir. Para los que en Beethoven creemos, la su­
blime tragedia de su vida. 

Murió Ludwig van Beethoven durante una tempestad, 
una tempestad ele nieve, f ulgurando los relámpagos. Una 
mano extraña cerró sus ojos el 26 de Marzo de 1827. E n el 
lecho le devoraban las chinches .. . 

Lo primero que ha de ejecutar la orquesta como banda 
que dirige el )faestro Galimany es la Overtura L eon01·a de 
la famosa y única ópera beethovenüma Fulelio. Acerca del 
cxtreno de Fidelio he intentado 1·ecordar la tristísima es­
cena : la overtura, brillantísima, emocionante, parece estar 
dedicada a Eleonora Breuning, su primer amor, la gentil 
Lorchen, casada mús tarde con el mejor amigo del genial 
artista : el Dr. W€geler. O, talvez ligó a eila el nombt·e de 
la prime1·a ópera de ese título que se extrenó con libreto 
de Bouilly y mCn;ica de Gaveaux. La overtura la intentó 
Beethoven tres veces : la que ha quedado como clásica para 
la música de concierto es la segunda. Por cierto que en el 
Pidelio se e.iecuk'\ esta overtura al comenzar el segundo 
acto pues Beethoven hizo una overtura especial para el pri­
mero al dar el r€toque final a la obra. 

La originalidad de esta overtura, su riqueza temática, 
ti ll flu idez, como perteneciente a la época de mayor labor 
del cerebro beethoveniano son asombrosas : escuchadla. 

El Doctor Octavio .lVIéndez Pereira consagra lo mús in­
tenso de su devoción beethoveniana a la sonata cuasi fan­
tasía del inmenso sordo, que lleva por mote Cla1·o de Ltma. 
Bsta sonata la dedicó Bcethoven a Giuletta Guicciardi, la 
coquetuela que le en redó en la luz de sus ojos verdes. Per­
tenece la sonata cuasi fantasía a la primera época beetho­
veniana: está escrita allá por los años de 1802. Es la pri­
mel"a obra revolucionaria del genio: parte del adagio para 
comenzar el allegrello y volver a recoger el tema en el alle­
gro vivace, del último tiempo. La sonata está escrita para 
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