— 208 —

a morir, pide a sus soldados que lo dejen solo con don Car-
los, a quien ruega que busque en su capa una llave y un
cofre con documentos v cartas. Le pide que lo queme todo
sin enterarse de lo que es, v don Carlos jura que cumplira
este deseo del joven amigo que una vez en otro combate le
salvo la vida,

La escena que arriba describimos, la hace mis emo-
cionante e intensa el duo entre los dos personajes, cuyas
frases =on fogosas vy llenas del mis vive entusiasmo. El
Destino hace que don Alvaro no muera y don Carlos ante
este hecho rompe su juramento, con lo cual se entera de
que su amigo es don Alvaro, el raptor de su hermana Leo-
nor v el asesino de su padre, a quien hace tiempo buscaba,
v a quien habia jurado dar muerte. Esto da lugar a un duelo
en el cual don Carlos reta a don Alvaro ¥ en el gue sale
vencedor el altimo; quien luego de creer a su adversario
muerto, se va al convento de Hornachuelog, en donde dis-
pone hacer vida ejemplar. Pero don Carlos no muere y en
su afan de venganza, logra encontrar de nuevo a don Al-
varo y concertar con éste un nuevo duelo, en el cual muere;
mas antes de morir, mata a su hermana Leonor, que en
csos momentos aparece vestida con un traje de monje y
quien se encontraba en ese solitario lugar, haciendo peni-
tencias.

El dueto de la Berrella es indudablemente uno de los
nimeros mas atrayentes de la Forza del Destino; es para
tenor v baritono. Donde quiera gue este dueto se escuche,
llamara siempre la atencidn del ptblico por su exquisites,
v por la hiabil combinacién de las dos voces.

Habanera.--“Carmen.”--Bizzet
Por la Srta. Maria Zarak

Han tenido que transcurrir muchos afios, para gue a
Jorge Bizzet, autor de la preciosa dpera Carmen se le haya




ot
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hecho justicia. La primera vez que el malogrado autor
{rancés la puso en escena en el afio de 1875 en el Teatro de
la Opera Comica de Paris, el publico la recibié con suma
frialdad; y hasta hubo criticos que la atacaron duramente,
declarando que su musica era insipida y sin expresién. Sin
cmbargo en la hora presente, Carmen arranca grandes a-
plausos ¥ causa hondas emociones en todos los gue la es-
cuchan. Sera gue en la actualidad comprendemos un poco
mis el genio de Bizzet, que en los tiempos de su floreci-
miento musgical ¥

La Habanera es la cancidon que entona la gitana Car-
men, la méas hermosa de todas las cigarrilleras que trabajan
en la fabrica de Sevilla. Esta gitana, que por donde pasa
deja una corte de admiradores, al salir de la fabrica una
e esas tardes de relevo, se encuentra con Don José, el joven
argento que manda la guardia. Este, para quien la be-
lleza de la gitana es indiferente, porgue su corazén estd
cntregado a Micaela, despierta en Carmen una pasion loca,
que ella manifiesta en el momento en gue las demds com-
pafieras la incitan a escoger novio, de entre el gran nimero
de sus admiradores, v ella lanzdndole una flor a la cara
e Don José lo escoge a él

La Habanera es una aria fascinante y de una sensua-
lidad y fuego inmenso. Ella no es otra cosa que la declara-
cion semi-salvaje del amor gque siente el alma del gitano,
vn la cual se deja traslueir el sello amargo de su raza ague-
rrida v audaz. Ese rasgo caracteristico de maldad y de
crueldad de los gitaneos, vibra de manera elocuente en la
mitisica de la Hobanera; ese sensualismo ativico de esa raza
vil, se trasluce perfectamente en cada nota y en cada pa-
labra de la cancidn de Carmen.

Si hay algo que entusiasme de verdad en la dpera de
Bizzet, es esta aria fogosa, en la cual queda descrito magis-
tralmente el cardcter de la tragedia con que finaliza la
nbra,

Curmen no es olra cosa que la historia de la vida gi-
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tana, encarnada en la figura de una mujer, veleidosa, fa-
laz y coqueta, que hace la eterna desgracia de un hombre
a quien engafla y aprisiona en las redes de sus encantos
personales y de sus atractivos espirituales. Carmen siem-
pre sera el prototipo de la coqueteria, de la infidelidad y
liviandad, mientras que don José, representa a ese tipo de
hombres, que en un arranque de celos, son capaces de sa-
crificar la vida de la mujer a quien aman, antes de verla en
brazos de otro.

‘Infida! Qual voce! Tercetto’.-ll Trovatore-Verdi

. Srta. Berta Barafiano, Sr. Augusto Arjona y Sr. Aurelio Diaz

No es sino en la escena II del Primer acto de la 6pera El
Trovador de Guissepe Verdi donde
se encuentra el terceto Infida! Qual
Voce! La escena aparece ilumina-
da por una tenue claridad de la
luna y en medio de la penumbra

s caneanodes ol awmbirute

la figura embozada del Conde de

Luna, que resuelto a hablar con

Leonor, aguarda el momento en

que ésta ha de bajar al jardin, a

encontrarse con Manrico, el ena-

morado Trovador. Leonor, que en

*

PN (=S 1> Yk M

‘medio de la soledad de la noche escucha la voz del amado
de su alma, acude presurosa al jardin, pero como el Conde
de Luuna le sale al encuentro, lo confunde con Manrico y lo
abraza. Es en ese mismo momento cuando sale Manrico y
al ver a Leonor abrazada a otro hombre la tilda de infiel.
Leonor reconoce en ese momento la voz del Trovador y cae
-a sus pies pidiéndole perdén y llamandole: alma mia. Enfu-
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recido por esto el Conde, invita a su rival a que se descubra,
v al hacerlo, reconoce en €l a uno de los partidarios de Ur-
sel, sobre quien el tribunal ha dictado una gsentencia de
muerte. Inflamada su célera por log celos, intenta matar a
Manrico v al desenvainar las espadas los dos hombres se
baten desesperadamente, hasta que Leonor, angustiada, se
arroja entre los combatientes, expuesta a que uno de los
aceros le atraviese el corazomn.

Esta escena es la que musicalmente describe el terceto;
v que constituye uno de los nimeros mas atractivos del pri-
mer acto de El Trovador, obra que ha dado a Verdi el justo
renombre de gran compositor, Asi como este nimero se en-
cuentran muchos de verdadera emotividad en toda la obra.
Por eso ella, siempre arrancard en todas partes los aplau-
s08 que se merece, por su estilo y por la forma como fue
concebida. El Trovador, a mas de ser una de las mas meri-
torias dperas de Verdi, es considerada como una de las me-
jores del Teatro Antiguo de Ttalia. Ella, junto con Aida v
Otelo forma la gran trilogia de obras que han inmortalizado
¢l nombre de su autor.
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VELADA CELEBRADA EL DIA
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Glosas Musicales

Por Entique Ruiz Vernacci

Confieso que con el mayor carifio, con la mayor sim-
satia, me he hecho cargo de la mision de servir de comen-
‘arista, en esta sesién de legitimo arte musical, que a insi-
inacién del sefior Secretario de Instruceién Pablica, Dr.
Octavio Méndez Pereira, el Maestro Galimany dedica a
[ndwig van Beethoven. Y a decir verdad no podria imagi-
arse un marco mas propicio para escuchar parte de la
nbra del insigne sorde de Bon que esta Aula Maxima del
Instituto Nacional, altisima tribuna, concrecion de los mis
sudaces intentos de renovacion intelectual y sentimental,

- .obretodo en esta su dltima época, merced a la circunstan-
Uin de aunarse diversos admirables esfuerzos, época que yo
me permito augurar ha de representar paso muy intere-
cnte en la cultura de la juventud que en su maravillosa
fente va bebiendo ideales.

La figura de Ludwig van Beethoven es una figura
ciemplar: en alguna ocasién he tenidoe yo oportunidad de

| decir que esta figura genial era la sintesis de la desgra-

via. .. Me atreveré a agregar que, talvez en esa desgracia,
. o1 esa maceracién cordial, encontré Beethoven la mds in-
iima raiz de su arte...? Dicho queda.

Beethoven triste, Beethoven nino, espectador de las
miseriag de su hogar, espectador de las borracheras de su
padre, un mediocre tenor de capilla, espectador de los do-
lores de su madre, a la que adoraba y que muere cuando
¢l corazén del genio comenzaba a vibrar, al mediar $u
cuarto lustro, Beethoven sentado ante el piano horas en-
leras desde los cuatro afios, o sorprendiendo las armonias
del vielin, al sorber las amargas ligrimas de la infancia,
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para dar de comer a su familia, es la imagen de la desgra-
cia, del dolor, del desgarramiento de todas las dulzuras..!

Estuvo a punto de odiar la musica: su animo rebelde,
se oponia a aquello gue se le imponia: la protesta era el
dolor, era la tragedia; pero aquel su odio al clave, habia de
ser mis tarde su consuelo, su tnico consuelo, cuando por
irrisién macabra de la naturaleza el genio llegara a sordo
v hubiera de recurrir a los procedimientos mis estrafala-
rios con el fin de lograr atrapar alguna sensacién para su
oido casi perdido por completo. . !

Imaginad amigos mios esta tragedia: imaginad, den-
tro de unos minutos, cuando os estéis deleitando con el
andante de la Quinta Sinfonia o con el Adagio resuelto en
Allegro vivace de la Cuarta, que aquel hombre creador, a-
penas podia escuchar el metal, que la cuerda, que el dulzor
de los violines, que los jugueteos ricos en matices de la ma-
dera, se perdian en lo absoluto para él, que los pensaba,
que los traducia, pero que no acertaba a concretarlos en
las realidades de los sonidos... Comprended la tortur:
que revelaba aquella cara grande color de ladrillo, que al
fin de su vida se tornd en un tono amarillento: aquella
frente poderosa y abultada: aquellos cabellos tremenda-
mente negros, miy espesos, en los cuales parecia que no
habia entrado nunca el peine, erizados por todos lados, “las
serpientes de Medusa” como decia uno de sus hiografos, el
inglés Russell: aquellos ojos brillantes como brasas, de una
fuerza prodigiosa que dominaba a cuantos le miraban. ..
Acerca del color de los ojos de Beethoven casi todos se en-
gafiaron: como irradiaban con fulgor salvaje, en un sem-
blante obscuro v triagico—escribe Romain Roland, el hu-
mano quie con mas carifio ha tratado la figura del divinc
Beethoven—se les creia generalmente negros, cuando eran
de un azul grisiceo: pequefios y muy hundidos, se abrian
bruscamente en la pasién o en la célera y entonces jira-
ban en sus orbitas, reflejando todos sus pensamientos con
verdad maravillosa: aquella nariz chata y ancha, como ho-
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cico de ledn: aquella boca delicada con el labio inferior sa-
liente: aguellas mandibulas temibles que habrian podido
casear nueces :aquel hovuelo profundo en el mentdn, hacia
¢l lado derecho, que daba una extrana disimetria a su ros-
tro..!

Comprended por qué aguel hombre sabia sonreir bon-
dadosamente—qué alma sin mécula era—pero su risa  se
iransformaba en desagradable, viclenta, gesticulante, ri-
pida. . ! La risa del hombre gue no estd acostumbrado a la
alegria. . !

Alma sin mécula, alma ingenua era la de Beethoven,
por esto fue un excelso amador: no un don Juan—cuén le-
ios de ello. . I—, mucho més sensible a fuerza de ser divino:
un castisimo amador: los besos v log egpasmos no pasaron
de eristalizar en sinfonias: a la castidad de Beethoven, al
sentido del amor heethoveniano, debe la humanidad las mas
slevadas paginas del idioma musical : Ni Elena de Breuning,
ni la coquetuela desesperante que talvez los ansiara, Giu-
iotta Guiceiardi, ni la sofiadora Teresa de Brunswick, su-
nieron de la miel de un beso del genial misico. . ! Beethoven
os la castidad, porque es el amor idealizado: no enlodd nun-
cn sus altisimos deliquios el flamento ingerto en alemén,
hiin de un borrache sin escrupulos y de una criada descen-
Jiente directa de un cocinero y viuda en primeras nupcias
de un ayuda de camara. .!

Desde Noviembre de 1792, es decir a los veinte afios
de edad, Beethoven habia nacido en 1770, se establecid en
Viena, sede musical de la Alemania de entonces. Habia
hecho ya un viaje corto a aguella ciudad en la primavera
de 1787, meses antes de la muerte de su querida madre:
n el primer viaje conocidé a Mozart, por entonces en la
cumhbre de su fama: despuds recibié algunas lecciones de
Maydn a quien habia conocido en Bonn en 1790 y también
estudié contrapunto y fuga con Albrestchtberger, y con
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Salieri a escribir para las voces. Mozart apenas reparé en
el extrano estudiante. . .

A log veinticineo afios el genio se sentia en lo més
poderoso de su vigor intelectual: enjuto, derecho, tieso den-
tro de su alto corbatian, con el mirar retador y violento:
sabia lo gue valia y confiaba en su fuerza: en 1796 escri-
bia e¢n su cuaderno: “Valor! A pesar de todas las flaquezas
del cuerpo, mi genio triunfard... Veinticinco anos! Los
tengo va, v es necesario que en este afio el hombre se revele
todo entero”. Se ha acusado a Beethoven de orgulloso, de
malhumorado, de misantropo... No lo era. Al contrario
era un bondadoso exquisito que se ocultaba bajo un orgu-
lloso encogimiento. Ved lo que escribia a Wegeler: “Cuan-
do veo a un amigo necesitado, i mi bolsillo no me permite
acudir inmediatamente en su ayuda, no tengo mas que sen-
tarme a la mesa de trabajo v en poco tiempo, lo he sacado
del apuro... Ya ves que es encantador.”

La sordera de Beethoven debié de comenzar enfre
1796 v 1800: seria muy dificil puntualizar exactamente la
fecha: el genial musico la ocultd cuanto pudo: él podia pre-
veer lo que representaba para su arte el confesar la te-
rrible enfermedad. Se ha atribuido esta sordera a una afec-
cién general hereditaria, talvez a la tisis de su madre. Se
le diagnosticé un catarro en las trompas de Eustaquio, ha-
cia 1796, catarro que se transformé en 1799 en una otitis
semiaguda, que mas tarde se convirtié en otitis ecatarral
crénica, con todas sus consecuencias. Intimamente confe-
saba a Wegeler en 1801: “Llevo una vida miserable; desde
hace dos afios eludo toda compafia porque no me €s po-
sible conversar con los deméds: soy sordo. Si tuviera cual-
quier otro oficio, esto seria llevadero; pero en el mio mi
situacién es terrible. Qué diran mis enemigos cuyo nimero
no es corto..! En el teatro debo colocarme muy cerca dc
la orquesta para escuchar a los actores. Los sonidos altos
de log instrumentos v de las voces no los oigo si me colocu
un poco lejos... Cuando se habla suavemente apenas en-
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tiendo. .. Y por otfra parte cuando se grita ello es para mi
intolerable. .. Frecuentemente maldigo mi existencia. Plu-
tarco me ha llevado a la resignaciom. Quiero, si esto es po-
sible, desafiar mi destino; pero hay momentos de mi vida
en los cuales soy la més miserable de las criaturas. .. Re-
signacidn. . ! Qué triste refugio, y sin embargo es el tinico
que me queda. . !”

La tragedia de Ludwig van Beethoven es, bien pen-
sada, algo macabro, algo excepcional, algo que supera los
limites de la sensacién humana: oid como describe Schin-
dler la tragedia de Beethoven dirigiendo el ensayo general
del “Fidelio” en 1822: “Pidié Beethoven dirigir el ensayo
seneral. .. Desde el duo del primer acto se evidencid que
no oia nada de lo que pasaba en el escenario. Retardaba
considerablemente el movimiento, v en tanto que la orques-
ta seguia su batuta, los cantantes, por su parte, se adelan-
taban. Esto origind una confusion general. El director ha-
hitnal de la orgquesta, Umlauf, propuso un momento de des-
canso sin dar razom alguna, y después de haber cambiado
algunas palabras con los cantantes se volvié a comenzar,
El mismo desorden se produjo de nuevo ¥ fué necesaria
una segunda pausa. La imposibilidad de continuar bajo la
direccion de Beethoven era evidente; pero, como hacérselo
comprender. . ? Nadie tenia valor para decirle: “Retirate
desventurado, porgque no puedes dirigir”. Beethoven, in-
quieto, agitado, se volvia a derecha e izquierda, se esforzaba
por leer la expresion de los rostros que le rodeaban y por
comprender dinde estaba el obstaculo; pero por todos lados
cra el mismo silencio. De pronto me llamé en una forma
imperiosa v, cuando estuve cerca de él, me presentd su cua-
derno ¥ me hizo sefnales de que escribiera. Yo tracé estas
palabras: “0Os suplico que no continuéis, en la casa os ex-
olicaré por qué”. De un brinco saltd al patio, gritindome:
‘Salgamos!” Corrid sin parar hasta la casa: entrd ¥ se dejé
caer inerte en un sofd, cubriéndose el rostro con las dos
manos; y asi permanecié hasta la hora de comer. En la
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mesa no fue posible hacerle pronunciar palabra: conser-
vaba la expresién del abatimiento y del pesar mas profun-
dos; v cuando al terminar la comida quise retirarme, me
retuvo expresando el deseo de no quedar solo, En el mo-
mento de separarnos me rogd que lo acompanase a la casa
de su médico, que tenia una gran reputacién para enferme-
dades del oido. En todo el demas tiempo de mis relaciones
con Becthoven no encuentro un dia que pueda ser compa-
vado con éste fatal de Noviembre... Habia sido herido en
pleno corazén, y hasta el dia de su muerte vivio con la im-
presién de esta escena terrible.”

Un viajero inglés, Russel, que le vié sentado al plano
en 1825, dice que cuando queria tocar suavemente las teclas
no resonaban, y que era conmovedor observar en este silen-
¢io la emocién que lo animaba, en su semblante y en sus
dedos crispados.

Y este hombre, este espiritu genial, este sublime tris-
te, Tué el mas alto cantor de la Alegria..! Su famosa no-
vena sinfonia guarda en su ultimo tiempo la Oda a la Ale-
gria. . ! Es la explosiéon més grande de sentimiento humano,
es el transito de lo humano a lo divino. . !

Tn ol instante que el tema de la Alegria va a aparecer
—explica maravillosamente Romain Roland—Ia orquests
se detiene bruscamente, se hace un subito silencio, que da &
la entrada del canto un cardcter misterioso y divino. Y estr
es verdadero: el tema es propiamente un diog. La alegric
desciende del cielo, envuelta en una calma sobrenatural
con su halito leve acaricia los sufrimientos y la primer:
impresién que causa en tan tierna, cuando se desliza en ¢
corazén convalesciente, que puede decirse con el amigo di
Beethoven que “dan ganas de llorar al ver sus ojos dulces”
Cuando enseguida pasa el tema a las voces, es en las mi

vajas GICias g 95 IIHELD“:LW).‘.{.“TQ,"%,-: un caracter sério v |

poco a poco la alegria se apoder: un poco deprimido: per
., una guerra contra el dolor. Y h del ser. s una conguist
reha, los ejércitos en movimiento aqui log ritmos de la m
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o] canto ardiente y anhelante del tenor, todas estas pdginas
estremecedoras en las cuales se cree percibir el aliento
mizsmo de Beethoven, el ritmo de su respiracion y de sus
clamores inspirados, cuando recorria los campos compo-
niendo su ohra, transportade por un furor demoniaco,
como un viejo rey Lear enmedio de la tempestad. A la ale-
gria guerrera sucede el éxtasis religioso, y luego una orgia
sagrada, un delirio de amor. Toda una humanidad palpi-
tante que tiende los brazos al cielo, levanta clamores pode-
rosos, se lanza hacia la alepria ¥ la estrecha sobre su cora-
20,

El cantor de la alegria era un sordo: su corazdn sabia
de todos los sufrimientos: este sordo fué un vencedor de su
dolor, un vencedor de su propio destino. Esta alegria durd
va toda la existencia de Beethoven: cuatro meses antes de
au muerte, el Gltimo trozo que termind, en Noviembre de
1826, el nuevo final para el cuarteto dpera 130, es alegre,
v oen verdad esta alegria no es la de todo el mundo. Ora es
a4 risa dspera vy entrecortada de que habla Moscheles, ora
a4 sonrisa conmovedora hecha con tantos vencidos sufri-
mientos. No importa ; es un vencedor : no cree en la muerte.

Y la intrusa se acercaba al Genio: a final de Noviem-
e de 1826 Beethoven cogi6 un resfriado pleurético y cayd
cufermo en Viena: sus amigos estaban lejos, rogando él a
a1 sobrino que llamara a su médico: el miserable olvidé la
comision ¥y apenas ze acordd de ella dos dias después. El
médico llegd tarde y atendié mal a Beethoven: sin embargo
<u constitucion atlética luchd contra el mal; y el tres de
nero de 1827 instituyé a su amado sobrino heredero uni-
versal. La miseria hubiera ensombrecido los postreros dias
ilel genio sin la generosidad de sus amigos ingleses. Era muy
dulee ¥y muy paciente. Agonizando ya, el 17 de Febrero,
después de soportar tres operaciones y esperando la cuarta,
cseribia serenamente. “Tengo paciencia y pienso que todo
mul trae consigo algin bien.”

El bien fué la liberacidn, el fin de la comedia, como
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dijo al morir. Para los que en Beethoven creemos, la su-
blime tragedia de su vida.

Murié Ludwig van Beethoven durante una tempestad,
una tempestad de nieve, fulgurando los relampagos. Una
mano extrafia cerrd sus ojos el 26 de Marzo de 1827. En el
lecho le devoraban las chinches. . .

Lo primero que ha de ejecutar la orquesta como banda
que dirige el Maestro Galimany es la Overtura Leonora de
la famosa y tnica 6pera beethoveniana Fidelio. Acerca del
extreno de Fidelio he intentado recordar la tristisima es-
cena: la overtura, brillantisima, emocionante, parece estar
dedicada a Eleonora Breuning, su primer amor, la gentil
Lorchen, casada mas tarde con el mejor amigo del genial
artista: el Dr. Wegeler. O, talvez ligé a ella el nombre de
la primera 6pera de ese titulo que se extrené con libreto
de Bouilly y misica de Gaveaux. La overtura la intenté
Beethoven tres veces: la que ha quedado como clisica para
la musica de concierto es la segunda. Por cierto que en el
Fidelio se ejecuta esta overtura al comenzar el segundo
acto pues Beethoven hizo una overtura especial para el pri-
mero al dar el retoque final a la obra.

La originalidad de esta overtura, su rigqueza temitica,
su fluidez, como perteneciente a la época de ntayor labor
del cerebro beethoveniano son asombrosas: escuchadla.

El Doctor Octavio Méndexz Pereira consagra lo mas in-
tenso de su devocién beethoveniana a la sonata cuasi fan-
tasia del inmenso sordo, que lleva por mote Claro de Luna,
Esta sonata la dedicé Beethoven a Giuletta Guicciardi, la
coquetuela que le enredé en la luz de sus ojos verdes. Per-
lenece la sonata cuasi fantasia a la primera época beetho-
veniana: estd escrita alld por los afios de 1802. Es la pri-
mera obra revolucionaria del genio: parte del adagio para
comenzar el allegretto y volver a recoger el tema en el alle-
gro vivace, del ltimo tiempo. La sonata estd escrita para
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